其他省份 幫主碎碎念 我有話想說 江蘇、浙江

【中國|浙江】雞山島代父省親記

返鄉人潮

地點是上海長途客運總站,中午十二點的車。由於雪災的影響加上春運的交通緊張,我決定捨鐵路
坐公車。因為鐵路要回到我的老家必須轉車,而想買到車票的機會幾乎為零,所以我選擇可以直接由上海直達浙江玉環的長途客運。

與春運的八億人一起移動,這幾乎是『自殘』的行為,我曾經看過許多的新聞畫面、聽過所有周邊
的人告訴我:那不是你一個瘦弱的小子可以完成的任務。。。

昨天以前上海連外交通還有許多都封閉,增加了今天的許多不確定性,我一早背著背包上路,從上
海車站出來,所有的人都是同一個方向、背著各式行囊、行色匆匆,目標都是要搭上返鄉的車。

客運總站人馬雜踏,雖不比廣州車站日前50萬旅客聚集,但是畫面還是很震撼了,找車的、問路的
、買黃牛票的,加上三不五時因為擁擠摩擦發生的爭執吵架聲,我的行程已經注定了不簡單。



一顆顆的屁股

上海客運總站硬體看起來還不錯,為了即將上演的七小時長途,我還是先去上個廁所吧,不料,一
進男廁,一顆顆的屁股。。。我的天啊,這裡的廁所還是沒門!每間都蹲了人。。。算了,我還是忍著吧!

工作人員宣布:往玉環的車輛晚點一個半小時。。。也算在我的預期之內啦,能出發就行,比起廣
州車站那些Delay超過一兩天的,這完全可以接受。

『臥舖』巴士

你坐過巴士是『臥舖』的嗎? 全程『躺著』行進。看到車來的時候我確實倒吸了一口涼氣。我五年前在黃山看過這個臥舖巴士,因為大陸太大了,很多客運必須開上個幾天幾夜,所以有這種巴士。今天我竟然要體驗到了。。。

上車要先脫鞋。唉,您想想一台巴士上少說四十雙『鹹魚』,這。。。
空間更不用說了,一個座位的大小,長度拉長些,還分上下座!連翻身都不可能,加上狹小的走道
,要移動時就像在玩『倉庫番』,你先退、人進、人過、你進。。。

我的位置很不好,最後一排,五個位置平躺在那裡,我的前方就是走道,幾度司機急煞車,我就整
個人往車頭方向平行飛出去!


八小時密閉空間

我找到位置『躺平』,基本上你也不要想起身了,光是坐起來就要敲到頭的高度,實在很折騰。又
是車尾的位置,顛頗不說,還看不太到外面的狀況,我真的覺得自己像是『一具屍體』,被運往某的地方。

大雪造成的路況影響還是存在,中途走走停停,一度在浙江境內天台附近路段定點長達半小時,我
真的很擔心會向大陸最近的新聞畫面一樣,一堆車卡在雪地的高速公路裡,在車上度過超過36小時以上。。。

相聲。四郎探母。

我心裡一直出現李立群當年的相聲畫面,那段逃難搶上船的段子、那段四郎探母,老兵首次回老家
的情境,我怎的就踏上這『探親』之路?

老家的表哥全程用短信與我聯繫,問我到哪裡了?
說真的,我看不太到外面,就算看到了我也不知道我已經到哪裡了。

八個小時的車程,就這樣『躺著』,中間沒有停靠。還好我是一個很好的『背包旅行者』,不太怕
吃這種苦,五年前就住過黃山上那種『賣床位』的旅館(他不賣你一間喔,只賣你一個床位!一間有兩張上下鋪,我房裡另外有三位山東農民。。。),也從黃山坐過10小時車回上海。

註:322總統大選一投完票我就要直奔機場,飛到泰國,住背包客天堂的高山路,並跨境坐十小時車
到吳哥去,有興趣同行者可以聯繫我。

晚上9:30分,我順利到達浙江玉環車站。說真的,我的頭已經很暈很暈了。還好,迎接我的是兩位
未曾謀面的表哥與他家人。

三十三年的隔閡。

『探親』這件事本來應該八竿子打不著我這一輩的人,但是時空的距離與老父親上回探親已經相隔
超過十年,使得我回老家這件事變成一件大事。

真的是大事!表哥說:為了你要回來,所有的親人都來了,整個雞山島都知道你要來!明天你回島
上就知道了!我的媽啊,我有一種把我父親當年返鄉探親之路、心情整個模擬體驗一次的感覺。我可以想像當年老父親探親之時是多麼重大的事情。

他們領我去海鮮店吃海鮮,跟我聊很多很開心,畢竟也是一家人,這也是另一種形式上的家人重聚
,雖然未曾謀面,但我也絲毫不覺得陌生,這種感覺很奇特。

他們拿出一張照片,是我國小時的照片,後面我寫著給奶奶的話。如今老奶奶已經過去了,我看著這張超過20年前,我國小時寫上祝福並寄到大陸老家的照片,心裡
五味雜陳。你怎麼會想到你在20多年後會在彼岸望著一張自己寄過來的照片!而他們當作寶一樣收藏著。

未完待續。

我必須要再暫停一下了。明天迎接我的將是一個『家鄉的島』。一個小小的漁村島。島上的人正期
待我的來到?

=======

寫在前面

從現在開始,普通話沒有功用了。
我把頻道轉回『浙江話頻道』(太平話),接下來的時間,有八成都只能聽到家鄉話,另外一成是
閩南話與溫州話。我從小聽父母說家鄉話,所以聽是沒有任何問題的,台語我也很『練凳』,另外,由於太平話與上海話有七成相似,所以,我學上海話很快就是這個原因!

離島我的家

今天要正式踏上離島行程,那個陌生而又有點熟悉的地方,稱做『老家』。
聽說在『雞山島』,幾乎都是我們親戚,我這次回老家過年,老早就傳遍了這個島,許多的親人都
盼望著見到我。我有點受寵若驚。

我揣摩著快二十多年前,老父親第一次返鄉探親(後來又去了兩回,最近一次也已相隔十多年),
到達口岸時已經是半夜,那時候有從台灣來的人是多麼希罕的一件事,整個島燈火通明,全島的人都想『看看台灣來的人長什麼樣子?』(又跟相聲的段子一樣)

相隔十多年後,我踏上一樣的歸途。老家一樣是傳遍了這個消息。他們又盼了十多年,我老父親始
終沒有再成行,卻盼到了下一代的我。如同上一篇所說的,他們僅能用我們寄過去的照片與過年時的一通電話,知道有我與弟弟這一代的親人。。。

坐船。

要到雞山島唯一的途徑就是坐船,我搭上這個往來於島嶼與陸地之間的小船,搖搖晃晃的踏上這條
『歸鄉之路』。

這個船很小,塞了不少人,當然,也沒有所謂的救生衣,我沒有躲進船艙內,站在甲板上望著故鄉
的島,陪同的表哥怕我不安全,其實,我也是海的子民,我也是在宜蘭海邊(大溪)成長的,這點小小風浪不足為懼。




時代的包袱,我來背

上到雞山島,那棟剛剛粉刷成紅色的建築就是老家,島上唯一一棟用色這麼大膽的房子,為了我的
來訪他們提早一週徹底整理了一遍,又是買新床又是粉刷、施工,您可以想像他們對我的來到有多麼殷切的期盼。




免不了所有的親戚們一個個來到家裡,當然,我沒一個認得的。每一個見到我卻都是一樣的神情:
欣喜而熱情,真的就像是久歸的遊子回來了,我也一個個的寒暄,把過去父親口述的記憶、電話兩頭的聲音、僅有的模糊認識,一點一點的拼湊起來。。。

我肩頭的擔子其實是沈重的。我的來到其實背負著另一層次的意義,家人的重聚與代父省親的責任
。父親的兄弟姊妹也都已經是七十好幾的老人了,長輩們的欣慰透過眼神無法掩飾的直透我的心。

他們說道:老奶奶臨終前都還念著你們兩個孫兒。今天你終於來了,我們真的見到你了!

人,我沒一個認得。感覺,卻是絲毫不陌生。畢竟血液裡留著相同的血,不論現在多麼枝繁葉茂,
三四代人齊聚一堂,我卻能夠很快很快的進入情況,與他們打成一片,說著帶點生澀的家鄉話,我們一點也不像是才見面,反而像是一般人過年團聚一般。

團圓飯

晚上,全家族席開兩大桌,為我接風。全是海鮮,都是家鄉風味我很熟悉。一雙雙斑駁的手、一對
對老邁而殷切的眼神,對很多長輩來說,他們確實是盼到了生命中重要的一刻。這的確不是我當初成行前所預期到的,對我本只是個返鄉之旅,對他們確是家族成員隔閡多年的首次相見。

因為工作的關係,我規劃初三的車返回上海。他們急了。
既然來了一定要多待點時間。
初八開始全島大廟會,你一定要留下來看看。

我享有著『巨星』規格的待遇,雖然島上的情況遠不比大城市,但是他們什麼都盡全力為我安排最
好,深怕怠慢了我這個遠到的家人,因為停留的時間不長,他們開始安排起所有的飯局,今天這家、明天那家。。。到後來竟然起了點小爭執,就怕沒有排到請我吃飯,這已經遠遠不是用受寵若驚可以形容的感覺了。

我跟他們說,我既然在上海,以後有機會一定多回來,大家千萬不要這樣客氣,不必破費,大家一
起吃飯就好,不用分成很多攤。。。我很慶幸我有快速打入環境的本事,接下來掛燈籠、折紙錢、貼春聯、打打麻將,我都參與其中,這不難,因為我們是一家人。

======

掃街拜票?

今天的行程就像是選舉一樣,感覺如果在金門澎湖這樣的離島選舉,應該也不過如此了,挨家挨戶
的去拜訪親戚,把老父親交代的紅包一一送到。我像是候選人被競選團隊促擁著,浩浩蕩蕩的行走在小島上的親人家中。

搞不清楚的輩份關係

中國人最講究輩份了,大姑、大嫂、大叔、小叔。。。每介紹一個人我就要多記一個親戚、多記一
張臉,我算算少說六七十張臉,這也太難了!

而我自己的身份,又是姪子、舅舅、叔叔、大舅子。。。我的天啊,一下這個長輩叫我、一下那個
晚輩叫我,我自己都快要搞不清楚了!中國人就是這樣關注家族關係,家族一大身份就多。

掃墓

我始終沒有忘記要去奶奶墳上點香,『掃街拜票』完畢,我也提醒他們,我要去奶奶爺爺墳前,我
這個他們沒有機會一見的的孫子回來了,一定要讓他們知道,過程就不贅述了,家族事也。

再吃!

中午,更猛了!今天輪到三位姑姑做東,我一看嚇一跳,昨天兩大桌,今天變成三大桌!更多趕回
來的親戚,他們笑著說,你待久一點的話,每家親戚都想請你吃飯夠你吃上一個月了。當然又是滿滿一大桌的海鮮(這部分另闢專題介紹之)

玉環人的熱情

我發現玉環人有一種特殊的禮數,就是『請煙』。每個人遇到你就拿煙請你,推也推不掉,這似乎是他們的一種特殊禮數,只要煙一拿出來,一定先抽出幾支給現場所有抽煙的人,大部分都是『中華香菸』,除了天天吃螃蟹吃到怕,就是這個請煙最厲害了!某甲剛請你煙,還沒抽完,某乙又來了,馬上要拿煙給你,我的親戚一籮筐,你想想這個煙收都收不完。。。

還好我以身體狀況不佳為由檔掉了酒的攻勢,不然每一攤下來你非醉到翻過來不可。另外,本來老父親交代各本家長輩都要包紅包過去,我也一一照辦,正覺得自己完成老爸交辦的任務,沒想到晚上他們卻都通通回禮,偷偷看了一下,每一個紅包都是我給出去的兩倍有餘!我心下不安,來到這裡已經是備受禮遇,天天被請客還拿回這麼多回禮,實在過意不去,表哥說:家鄉人禮數就是這樣,你安心收下。。。

後記。後來我才知道,他們請的煙不簡單啊!原來那個『中華香菸』一包要70人民幣!天啊,等於300台幣一包,表哥說雞山島人都抽中華。。。最後一天,另一個作副局長的表哥帶個朋友來,請我抽的是印有『1619』的香煙,聽他們聊天才知道這煙一包200多人民幣!相等於一千台幣!這是怎麼回事啊?!

有愧啊

老家這小島當年也不富裕,幾位像父親一樣的島民,當年也不過還是個娃兒,就跟著國民黨打仗去了,一路輾轉到了台灣,也造就了這段隔閡的故事,留下的慢慢改善生活了,去台灣的也穩定了下來。不過畢竟是浙江小地方,怎麼說我也還是一直對他們熱情破費與回禮耿耿於懷,我心裡念著就算是在台灣很親的親人恐怕也不至於這麼招呼,我來這一趟是不是真的讓他們破費太多了?!

每一個地方有每一個地方不同的民情,我是真的感受到他們對能夠盼到多年未見的我重聚實在是開心到心裡,只是這一切遠遠超乎我的預期,當然,也讓我對自己家鄉人這種土親人更親的特度印象深刻。也許最單純的地方才能孕育出最真的情感,在這島上所有人都互相認識,去商店買東西可以先不付錢,回頭再算。試想大城市裡哪裡還有這樣的人情味?

龍王廟

所有依海為生的地方都一定會有廟,這裡也不例外,港口邊有個龍王廟,想當然耳為的是祈求出海平安、風平浪靜,我們的太公曾經是廟內的住持之類的人,所以廟裡有他的像,我也自然去點個香拜拜祖先囉。

回程

初三一早親戚們群聚碼頭送行,有了之前的經驗,這次我請他們幫我回程定座位的車票,從溫嶺出發,表哥的朋友開著寶馬760送我到溫嶺車站,這下舒服多了,回程也很順利,六個小時就回到上海,結束這一次的首度返鄉之旅!

後記:最後我一分錢也沒花到,還倒賺了呢。老家人真是客氣過頭了,我好不容易用計退了點錢回去,要不這些長輩怎樣也要塞錢給你,改篇在述。

回程的路上拍的,積雪都還沒有融化呢!

為了我一個人要去大鹿島,全家族幾乎都陪同了@@

關於作者

Avatar

david

4 Comments

  • 六日遊…好長一篇…我還沒看完…只看到20年前照片那段…覺得一陣感人…留言先^^

  • 很捧 看到家鄉人一定很感動~

    我也想陪爸爸回江蘇老家 看看親戚們 那種感動 我相信無法以言語形容

留下評論

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.